Descrizione

La morte ci lascia del tempo. Arriva, si prende una persona cara e ti lascia per alcuni mesi in una specie di torpore. Come in un sogno, per quanto tutto ciò che guardiamo o tocchiamo ce ne ricordi l’assenza, continuiamo a chiederci se stiamo vivendo in un mondo onirico o nella realtà.  Non è che non avessi realizzato, anzi. Il dolore c’era già dall’inizio, ma arriva il momento in cui realizzi che niente sarà più come prima e l’unica cosa che ti resta da fare è accettare con rassegnazione che quel dolore e quel senso di perdita faranno parte del resto della tua vita. Per me, quel momento, arrivò forte come uno schiaffo, quella sera dopo la telefonata di Serena. Spensi i pensieri e andai a dormire.

‘Il matrimonio’. Quell’affermazione mi portò indietro nel tempo, ai miei vent’anni. Non è che fossi proprio spensierato e felice, in realtà non lo sono mai stato, oppure pensavo che mi bastasse fumare una canna, uscire tutte le sere e rimettermi a nuovo con la ragazza del mese per esserlo. Il futuro per me era una pagina piena di parole incomprensibili, per lui era una pagina bianca, da scrivere insieme a qualcuno. Probabilmente in quel momento lo invidiai, ma senza rendermene conto. In generale, gli uomini, credono di essere capaci di capire tutti gli altri per poi accorgersi che non sono in grado nemmeno di capire sé stessi. Avrei voluto consigliargli di aspettare, il matrimonio è una cosa da grandi, pensavo, ma non avevo ancora la giusta confidenza per farlo. Piuttosto gli feci una richiesta: «Mi porti da tua nonna?»